Friday, October 30, 2026

沒有名分的關係,也會有失戀的痛

生活有時就是在你最不經意的時候給你一個轉折。

生活順風順水,卻突然收到了一條讓我久久無法平靜的消息。你的生活裡,不只多了一個生命,而是兩個。那一刻,腦海裡閃過很多念頭 - 有擔心,有不安,和一種說不清楚的失落。越想冷靜,反而越忍不住去想事情如何發展下去。

有些消息的衝擊,並不是事情本身,而是它突然間讓你意識到,某些原本不會改變的事情,正在悄悄地改變。往後的日子,我們大概無法再見面、擁抱,享受彼此的親密。你有你的家庭,自己的一意孤行,還是得自己承擔。

沒有名分,所以不能責怪。
沒有未來,所以連失望都好像應該默默承受。

可是,情緒往往比現實走得更快。有時候,事情還沒有結束,我們就已經開始害怕失去。打從開始,我就沒有投入任何感情,一切都是小心翼翼的安排與策劃。但是事發當時,還是會有種說不出的失落。明明沒有承諾,卻好像正在經歷一段分手失戀。那種無法形容的空虛,可能是在擔心事情的後果,也可能是害怕從此失去聯絡。

原本的期待,漸漸地變成了離開。短短的一句話,我卻花了大半天,依然不知道如何回應。

在這沒有歸屬感的城市裡,我才發現,原來難過也可以變得如此陌生。

Friday, September 18, 2026

如果注定要分别,那相遇的意义是什么

如果人与人之间都免不了走散,那为什么我们还要认真地遇见,认真地爱,认真地把每个人放在生命里?

我一直认为,走散了的朋友,会不会很可惜?

明明可以是最要好的朋友,却走散了,生疏了,又归还人海。

重感情的我认为,只要遇见,我一定会热烈地维系这段关系。可是有时候,即使百般热烈,到最后,却还是无奈地看着它慢慢冷下来。

我一遍又一遍地卷在这个循环里,却未曾熄灭过对相遇的热诚。

也许相遇的意义,从来就跟走到最后没有任何关系。

那些陪我们走过一段路的人,不论好坏,最终都把我们拼凑成了现在的样子。

因为遇见过,你才懂怎么去爱。

因为受伤过,你才懂怎么去放下。

因为开心过,你才懂怎么去珍惜。

有些人,不方便出现在你的故事里。

但这并不代表,他没有来过。

也许不是每一个爱过的人,都必须成为最后留在身边的人。

有些人出现,只是让你知道,原来自己还可以这样喜欢一个人,原来自己的生命里,也可以有这样柔软的一部分。

如果凡事都要以一辈子做标准,我们就会错过了属于那段人生的美好。

花会凋谢,但不妨碍了种花的意义;烟火会消散,但也不妨碍那瞬间的灿烂。 

人生本来就是如此吧?生死别离,聚散无常。 

 与其去纠结谁才是真正陪你到最后的人,不如去放开自己,大胆地体验这个世界的美好

毕竟,注定要分别,又何妨认真相遇。


Tuesday, August 11, 2026

Zugzwang in Palliative Care

You never truly know who your next patient will be, and sometimes it turns out to be someone who left a lasting mark on your life.

I was stunned when I saw his name on the ward chart today. Standing before me was a prominent figure from our local chess fraternity - a stern educator and team leader from our fiercest rival school 20 years ago. Truth be told, back then, we didn't particularly like him. He was an alpha male who is tough, uncompromising, and determined to win.

Fast forward two decades, and the boards have completely flipped. Our palliative care team was called in to support him as he faces a life-limiting illness, having exhausted most treatment options.

When I first walked in and greeted him, I honestly didn’t know what to say. The room felt heavy with uncomfortable silence. I have been doing serious illness conversations for years, but this caught me off guard. How to bridge the gap between a stern rival mentor from my youth with a proud man facing his quietest, hardest trial is still the question lingering in my mind.

We exchanged a few moments and had a very simple chat on how I could make him feel better. No long stories, no chit chat, just straight to the point. His face suggested that he was keeping all his thoughts to himself.

I left in a jiffy, looking forward to meeting his son coming back from overseas on Monday to talk about future care plans.

Medicine constantly reminds us that life comes full circle. You never know who will be sitting on the other side of the consultation room.


Thursday, May 21, 2026

把自己留给自己



有时候,捉得越紧,失去的反而更多。
曾经懵懂及迷茫的我会觉得,只要足够努力,就一定会有回报。

后来才发现,有些感情不是慢慢地变淡,而是一下子用力过猛然后碎掉的。你以为对方很认真的看待你,但其实你只是带着自我良好的感觉一步步走进她的世界。

于是,你很认真的回信息,语气会小心揣摩,深怕看漏了什么暗语或情绪。手机一响,就会不自觉的以为是她发信息了。你频密的想起对方,很想知道对方在干什么,甚至去猜她有没有在想你。心情的起伏就被手机的推送通知牵着,像坐上一趟不稳定的过山车。

喜欢一个人的时候,人总会不自觉的加速,好像慢一点就会错过了些什么似的。你努力的表现自己,想在她的心中一直成为第一名,成为她最喜欢的人。有时不知觉中就因为频繁的发信息让对方逐渐对你产生反感。你因为想和她有更多共同话题,培养了很多和她一样的兴趣,最后连自己的生活节奏,开始偏离原来的轨道。

但是感情从来都不是物理学,没有等量交换的守恒定律:你抓得越紧其实反而越容易失去。等你回过神的时候,才发现自己的生活脱轨了。你的一厢情愿,并没有让她对你更好,也没有巩固你在她心中的地位。

关系不一定是被时间冲淡的,可能只是注意力转移了。你不过某一天醒来,发现她回信息的速度变慢了,语气变轻了,关心变少了。字里行间,少了温度,多了冷漠。你为她找了理由:她可能只是忙,她可能只是累,她可能只是...不太想说话。你替她的冷漠解释得很完整,最后连自己都快信了。

她从来都没有离开,只是你太沉迷。最难的不是不爱,是在爱里留一点自己。留一点沉默,留一点退路,留一点不必被回应也能安放的喜欢。

Friday, December 26, 2025

时间偷走的那段爱情


美好太单薄
不敢爱得太用力
但是心底始终有股暖流
在那短暂却清晰的瞬间流动

如果两个星期
能被时间允许
走成两年
甚至二十年
那我敢相信
这肯定不会是一场过客式的心动

刹那的爱情
就像绚丽的烟火
扣人心弦

明知道会熄灭
还是忍不住抬头
那一刻的光太亮
亮到让人误以为
夜空的黑暗真的被改变过

等到回到安静里
只剩下胸口微微的震动
冷冽的寒风
提醒着我
这不是梦
而是曾经发生过的心动

我们只爱了两个星期
却已足够让我日后
一次又一次
再想起那片短暂照亮我的天空

于是只能在告别时假装平静,
把那份爱,
留在刚刚好还没溢出的地方

Sunday, November 23, 2025

平行的幸福

你说过你喜欢我,我没有听错。那是两年前的夏天,你亲口告诉我的——你27岁,我22岁。那段日子,是我人生中最幸福的时候。我们之间几乎没有任何违和,每天的生活都被彼此填满。你说我的出现让你的生活多了生气和色彩,让你更有力量面对生活里的种种挑战。而我,则沉浸在你给的疼爱和温柔里。

我们在这座城市一起爬山、玩水、走遍角落;下班后一起逛超市,用不太专业的器材煮出乱七八糟却充满心意的晚餐。夜里窝在房间里看影片,从木乃伊的历史到银河系、太空和火箭……那些时光轻松得没有一丝负担。我们在同一家公司上班,你虽然不是我的直属上司,却是我工作里最信任的伙伴。那时的日子,就是这样简单又甜蜜。

后来,你开始越来越专注在事业上。为了升职,为了机会,也为了你心中所谓更好的未来,你选择到外坡工作。你说那是为了我们,让我们能够过得更好,可那并不是我想要的日子。你追求的是更高的位置、更远的前途;而我渴望的,只是最简单的快乐。我不奢求荣华富贵,也不贪图什么更好的生活——我想要的只有你,只有与你一起过着每天平凡却温暖的日子。

于是,我们开始慢慢走散。不是争吵,也不是背叛,而是两个人的步伐在不知不觉中变得不一样了。你越走越远,忙着追逐你想要的未来;而我停在原地,守着我们曾经说好的生活。有时我会想,是不是我不够懂事,不够体谅你的辛苦?还是你已经习惯了没有我的日子,只是不知道如何开口。我们都没有做错,却还是把彼此弄丢了。

后来我才明白,感情并不是努力就能留住的。有些人是陪你走一段路,而不是陪你走一辈子。人生就像一列列车,每到一个车站,总会有人上车,也会有人下车。我们无法控制谁会同行,也不知下一站会遇见谁。和你同行的人,未必能陪你到终点;而真正陪你走到终点的人,或许就是在半途中悄然上车的那个。即便如此,回望那段甜甜的日子,我仍然觉得庆幸——因为我曾深深爱过,也被你温柔地爱过。爱情的终点,往往不是剧烈的争吵,而是两颗心频率的悄然错位,而我也,只能优雅的接受这场错过。

苦酒折柳今相离,无风无月也无你。

Wednesday, October 22, 2025

性是愛的邊角料,不是全部,請你不要搞錯了
有一句話我曾經不懂,直到受過傷以後才明白:「肉體一旦接觸,靈魂就很難再共鳴。」

這句話聽起來很絕情,卻是我後來躺在床上流眼淚時,唯一能解釋自己難過的理由。
我一直以為,所謂的親密,是你會看著我的眼睛,聽我講那些瑣碎又無趣的日常,一起去重播那些聽不膩的老歌,翻我寫在備忘錄裡的情緒筆記,讀我沒說出口的心情。但你沒有。你對那些一點興趣都沒有。

你只在意一件事,就是我脫掉衣服以後長什麼樣子。我是不是讓你欲罷不能,是不是聽話配合,會不會發出你想要的聲音。你總能精準記得我哪裡敏感,卻從不花心思記得我心裡哪裡痛。

你從來不想知道,我今天在公司壓力多大,是不是因為月經快來所以情緒不穩,是不是下班後一個人搭捷運回家,站著站著就紅了眼眶。

我不是不接受性,也不是不開放。只是我覺得,一段成熟健康的關係,性可以是甜點,但絕不該是唯一的主菜。

我不想只靠肉體綁住一個人,那很廉價,也很不穩。我不想變成你寂寞時的排毒工具,也不想我們的關係只剩下三句話:「你想不想要?」「你舒服嗎?」「你喜不喜歡這樣?」

我真正想聽的,是當我崩潰掉眼淚時,你一句「沒事,我在」,哪怕只有這五個字,也勝過那些床上的技巧百般誘惑。

很多人說女人太天真,才會以為有共鳴的靈魂能走一輩子。但我就是這麼固執,我就是寧願多等一點時間,也不想把自己交給一個只想碰我身體,卻懶得碰我靈魂的男人。

因為我知道,一旦被看光、摸透、佔有過,就很難再要求對方認真傾聽、慢慢靠近。

所以每次遇到讓我心動的人,我都會在心裡默默祈禱:請你不要太快想牽我手、不要急著吻我、不要千方百計把我騙上床。拜託給我們一點時間,讓我看看你是不是真的想走進我的世界,而不是只想上了我就走人。

真正值得的感情,不該是肉體的衝動先行,而是靈魂有共鳴、眼神能說話、擁抱能治癒、聊天能熬夜。

我們這一生,能被真正看見的機會其實不多。所以我懇求自己也懇求你:
別讓我用脫光來換你的關注,別讓我拿身體去換愛。
因為那一晚的高潮,很快就會過去。但心裡的失落,會一直留著。


摘自面子书芯语